過去十幾年來,美國富人的消費習慣發(fā)生根本轉變,從“炫耀性消費”轉為“無形消費”,從購買高檔商品轉為購買文化資本。而對一個想要提升自己社會地位的中等收入者來說,文化資本越來越貴,絕對不是好消息。
我們正在進入一個談資比名牌包還要貴的社會。
咱們假想一個場景。在一個聚會上,你跟兩位年輕女士聊天。其中一位女士拿的包看上去挺一般,但是談吐不俗,居然引用了上周《經濟學人》雜志對英國大選的分析。第二位女士的包一看就是名牌,但她更關心電視劇《歡樂頌》里的某個人物的命運。
那你能不能判斷,這兩位女士誰的社會地位更高呢?
在中國可能不太好判斷。第一位女士顯然更有文化,也許是某個大學的青年教師??墒堑诙慌康慕洕鸂顩r可能更好,也許是銀行的什么經理。作為讀書人,我們更同情第一位女士,但二人地位高低,很難說。
但是,如果是在今天的美國,答案就非常簡單了 —— 肯定是第一位女士社會地位高。不僅僅是學識,我們甚至可以斷定,她的經濟狀況也大大超過第二位女士。
這可不是因為美國是個公平社會,有知識的人地位一定高 —— 因果關系正好相反:今天的美國是個非常不平等的社會,知識很貴,是只有社會地位高的人,才有知識。
今天我們說的這篇文章是Aeon網站上6月7日的一篇文章,題目是《炫耀性消費已經結束了,現(xiàn)在都是無形消費》( Conspicuous consumption is over. It’s all about intangibles now )。作者是南加州大學的公共政策教授伊麗莎白·科瑞德-霍凱特,我們就叫她科瑞德吧。
科瑞德剛剛出了一本新書《小事物之和:一個關于有抱負階級的理論》( The Sum of Small Things: A Theory of the Aspirational Class )。科瑞德使用了幾個名詞,我們先來解釋一下。
所謂“有抱負階級(aspirational class)”,在美國相當于中產階級的上層或者更高。科瑞德的理論是,現(xiàn)在這個階層已經取代了過去的“有閑階級”,是新興的精英階層。
所謂“炫耀性消費”,這是一百年前韋伯倫的理論,比如你要戴一塊特別貴的名表,顯然不是為了看時間,而是為了向人炫耀,彰顯經濟地位。
科瑞德這篇文章有個名詞叫“非炫耀性消費”,就是你有能力炫耀,但是你不炫耀 —— 這是一個新的消費觀。如果有錢人消費不是為了炫耀,那又是為了什么呢?這就是關鍵所在。
從進入21世紀以來,炫耀性消費在美國已經結束了 —— 因為現(xiàn)在幾乎沒什么東西值得炫耀。隨著生產力提高,各種以前的“高端”消費品都在向普通人普及。坐飛機、開 SUV、游輪度假,這些東西年收入七萬美元的中等收入者也能負擔得起。再好的電視機、再貴的名牌包,也不過就幾千美元。從絕對生活享受來說,富人和中等收入者差別不大。
背個好包,別人不知道你是真有錢的富人,還是一個喜歡包的中等收入者。
那如果你的年收入超過30萬美元,應該怎么花錢,才能彰顯社會地位呢?有抱負階級的回答,是“無形”的消費 —— 把錢花在服務、教育、提升人力資本上,存更多的退休金,買最好的醫(yī)療保險。
這些東西比有形的更貴。好大學每年的學費加生活費超過六萬美元,相當于一年一輛奔馳車。如果孩子從小上私立學校,整個下來是一筆巨款。美國收入排名前1%、年收入超過30萬美元的家庭,平均在教育上的投入占總收入6%;而中等收入家庭的教育花費比例只有1% —— 公立中小學免費,大學可能根本就不考慮了。
這就等于說教育花費是排他性的 —— 你能在教育上花錢,就說明你肯定是富人。以前的美國可不是這樣的!從2003年到2013年,十年之間女士服裝的價格只上升了6%,而大學學費上升了80%。那么現(xiàn)在上得起大學和上不起大學的就是兩類人,優(yōu)質教育成了富人特權。
所以現(xiàn)在來說,知識的確很值錢 —— 但這個“值錢”可不是用知識創(chuàng)造財富,而是用財富購買知識。
知識越來越貴,所以《經濟學人》上的談資就的確比名牌包值錢?!督洕鷮W人》雜志訂一年才100美元,但是為了看懂這個雜志你至少得上過大學。
這就是無形消費。表面上看,做這件具體的事兒花不了多少錢;但是想要成為一個知道這么做的人,非常花錢。
有抱負階級和中等收入者的生活習俗非常不同。前者在有機水果和新生兒要保證至少一年的母乳喂養(yǎng)上達成了共識,而全美國的母乳喂養(yǎng)率只有27%,很多家庭的孩子根本不吃水果。有機水果并不貴,母乳喂養(yǎng)花的不是錢而是耐心和時間 —— 這不是物質水平的差異,這是階層觀念差異。
這種觀念差異,連同《經濟學人》雜志的談資,被科瑞德稱為“文化資本”?,F(xiàn)在文化資本這么貴,它已經是高端社交網絡的通行證。
科瑞德說,比如你在一個本地的集會上,跟人聊天能聊到《紐約客》雜志的一篇文章,你就發(fā)出了一個信號。同類的人識別到這個信號,你就可能加入一個新的關系網 —— 這種關系網通往高端的工作機會、掌握關鍵資源的聯(lián)系人、和私立學校。而對比之下,拿個什么包就沒有這樣的作用。
那么在這個時代,物質消費和無形消費的區(qū)別就非常明顯了:物質消費的目的就是它本身:你買輛好車,就是為了享受好車,別的意義幾乎沒有??墒菬o形消費卻可以是通往更好的生活、給下一代創(chuàng)造上升空間的手段。
那好,現(xiàn)在在美國,知識終于得到尊重了 —— 可這是好事兒嗎?科瑞德用的詞是“pernicious” —— 險惡。中等收入者開著不錯的車,拿著不錯的包,但是他們已經沒有上升管道。
我的一些看法:
美國階級固化的問題咱們已經說過多次,而科瑞德這次是從消費習慣的角度審視了這個問題。跟泰勒·科文的《自滿階級》不同的是,科瑞德強調美國社會有這么一個“有抱負階級” —— 他們顯然仍不自滿,還想進一步上升,而且影響力很大。
這個階層是社會財富的主要創(chuàng)造者。正如《自滿階級》一書說過的,硅谷白手起家的創(chuàng)業(yè)者們,并不是真的“白手”起家,他們都出身于上層中產家庭。
對應到中國,這大約就是我們常說的“新興中產階級”,或者也可以說就是樂于為知識付費的各位。但中美的重大區(qū)別是在中國的教育沒有那么貴。
考大學需要花費很多很多精力和時間,這也是一種“貴”。大學如果市場化,直接收很高的學費,也能把一些人排除在外,那也是一種“貴”。而一個合格的經濟學家,必須能區(qū)分這兩種“貴”的不同 —— 前者更公平,后者是特權。
“知識”目前在中國還不怎么值錢,但我覺得這是個值得好好珍惜的局面:一個沒有多少錢的人也能看得懂《經濟學人》。等到中國變成美國那樣,一本雜志就把人分成兩類,而且這兩類人的物質生活水平還很可能比美國人的差距大得多,那就非常不好了。
過去十幾年來,美國富人的消費習慣發(fā)生根本轉變,從“炫耀性消費”轉為“無形消費”,從購買高檔商品轉為購買文化資本。而對一個想要提升自己社會地位的中等收入者來說,文化資本越來越貴,絕對不是好消息。