文/劉興亮
1
有兩種人活得最有滋味。一是無(wú)所用心者，一是沉溺于一事樂(lè)而忘返者。
前者有副隨心所欲的心態(tài)，與一切「事功」連結(jié)距離，獲得了飛鳥(niǎo)般的「生命的輕盈」，如局外人望著忙碌的人類，面帶笑容，安于平凡的現(xiàn)狀，洞悉世事，仿佛潔癖癥患者那樣抵御著外界的侵蝕。
后者有一顆永不竭息的探索心，既不容許有什么事情將他隱瞞，也不打算做抱殘守缺的學(xué)舌者，他們積極融入現(xiàn)實(shí)生活，裁剪社會(huì)的形狀，把人類帶向不成確定的未來(lái)，其行動(dòng)力既富于精神的刺激，也能引起深刻的社會(huì)反應(yīng)。
無(wú)疑，埃隆·馬斯克屬于后一種人。
2
他使我們想象，人類有一部瘋狂史，在它的豐碑上，鐫刻著這樣一些名字：阿基米德、托勒密、伽利略、布魯諾、牛頓、達(dá)芬奇、馬赫、富蘭克林、諾貝爾、梵高、愛(ài)因斯坦、普朗克、特斯拉……以及，馬斯克。
其中任何一位，都使得后來(lái)人認(rèn)識(shí)世界的方式產(chǎn)生了根本的厘革。
就我們常人的目力所見(jiàn)，世界是一副固定的圖景。
一系列與生俱來(lái)的物質(zhì)在「我」之外構(gòu)成廣袤、莫測(cè)的宇宙空間。我們身處其間，既感到理所當(dāng)然，也會(huì)偶爾地驚異于它的構(gòu)造如此龐雜、巧妙。
多數(shù)時(shí)候，我們心安理得地接受已經(jīng)命定的生活賜予的一切，它的自然性，，人文的規(guī)則、塑造，以及制度的約束與親緣的綁縛。這種定勢(shì)的力量既是文明進(jìn)程積累的產(chǎn)物，也是阻礙文明進(jìn)程的「?jìng)鹘y(tǒng)」。
被稱為天才的人像發(fā)展過(guò)程中的「不測(cè)事件」，不停地、小范圍地打碎這傳統(tǒng)，多數(shù)人再緩慢地接受「新的傳統(tǒng)」。
3
近日，埃隆·馬斯克在《New Space》期刊上公布了他的火星殖民計(jì)劃細(xì)節(jié)，論文標(biāo)題是《讓人類成為多星球種族》。他希望建造的能搭載 100 名乘客的巨大飛船。在他看來(lái)，在火星建立一個(gè)有 100 萬(wàn)人口能完全自我維持的文明是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。
太空科學(xué)家對(duì)馬斯克的火星殖民遠(yuǎn)景仍然持懷疑態(tài)度。這態(tài)度令人想起人類在拓展自身的空間界限上走過(guò)的老路。
當(dāng)年的布魯諾因堅(jiān)持日心說(shuō)，被燒死在十字架上。但人們隨后不停發(fā)現(xiàn)，不但太陽(yáng)，連銀河系也并非宇宙的中心。這世界無(wú)邊無(wú)垠，無(wú)始無(wú)終，簡(jiǎn)直令人發(fā)狂!
實(shí)際上，倒退數(shù)百年，大多數(shù)亞洲人并不知道歐洲、非洲、美洲的存在。明朝的中國(guó)人頂多移民到東南亞，而且其殖民目的主要是為了榮歸故里。
從哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸到大量移民在地球外貌的交替移動(dòng)，人類經(jīng)歷了三四百年歷史。發(fā)現(xiàn)火星，乃至于實(shí)現(xiàn)對(duì)月球與火星的登陸也已有些時(shí)日，從邏輯上講，人類成為其它星球的居民，并不是夢(mèng)。
只不過(guò)，這一天的到來(lái)有待于夢(mèng)想家的瘋狂進(jìn)擊。埃隆·馬斯克正是這樣的夢(mèng)想者。
2012 年 5 月 31 日，馬斯克旗下公司SpaceX的「龍」太空艙成功與國(guó)際空間站對(duì)接后返回地球，開(kāi)啟了太空運(yùn)載的私人運(yùn)營(yíng)時(shí)代。世界上掌握了航天器發(fā)射回收技術(shù)的只有四個(gè)：美國(guó)、俄羅斯、中國(guó)，還有埃隆·馬斯克。
是否有些聳人聽(tīng)聞?
人們很難想象在「國(guó)家」這樣的巨型利維坦之外，能夠存在個(gè)體人物，完成探索宇宙的事業(yè)。
4
然而，早在 2001 年， 29 歲的馬斯克策劃了一個(gè)叫「火星綠洲」的項(xiàng)目，計(jì)劃將小型實(shí)驗(yàn)溫室降落在火星上，里面有在火星土壤里生長(zhǎng)的農(nóng)作物——看過(guò)電影《火星救援》的人應(yīng)當(dāng)對(duì)此有具象的感受。
當(dāng)他發(fā)現(xiàn)發(fā)射成本比這個(gè)項(xiàng)目的研發(fā)和工程成本都高很多的時(shí)候，暫緩了這個(gè)項(xiàng)目，而改為先研究火箭。對(duì)于他而言，通向火星的保留環(huán)境，首先要解決交通問(wèn)題。這是邏輯的一定一環(huán)。 2001 年底，他成立了SpaceX，研究如何降低火箭發(fā)射成本。
人需要有抱負(fù)，在行為實(shí)踐上又不能抱負(fù)化。人們講天才與瘋子之間只是一步之差。作為一個(gè)天才，馬斯克的瘋狂軌跡從青少年時(shí)代已經(jīng)開(kāi)始了。
12 歲的他即成功設(shè)計(jì)出一個(gè)名叫「Blastar」的游戲，并為這款商業(yè)軟件開(kāi)出了 500 美元的價(jià)格。
青年時(shí)代他開(kāi)發(fā)了全球眾多用戶使用的國(guó)際貿(mào)易支付工具PayPal(支付寶的模仿對(duì)象)。
隨后，在他主導(dǎo)下，誕生了豪華電動(dòng)跑車Tesla Roadster，一系列可重用的運(yùn)載火箭Falcon。
與此同時(shí)，他還在嘗試著將「膠囊列車」這一瘋狂的構(gòu)思付諸實(shí)施，它將在地面實(shí)現(xiàn)每小時(shí) 1000 公里的運(yùn)載速度。
5
為什么一個(gè)人可以做如此多的、不成思議的事情?
